恒实和恒朝两位行者，从一九七七年五月自洛杉矶金轮圣寺开始跪拜，至一九七九年十月抵达万佛圣城，历时二十九个月，每天的行程，在日记里都有详细的纪录；字里行间，真情流露，天机畅发，启迪良知；而文笔俐落洒脱，..
修行者的消息
（一九七七年五月）
恒实、恒朝法师著
示真行者
宣化上人示
汝等行人。须具坚诚恒之志愿。千魔不改。万难弗退。彼天虽高。我行比天更高。彼地虽厚我志比地更厚。金刚山虽坚。我心比金刚山更坚。香水海虽深，我愿意比香水海更深。难行能行。难忍能忍。舍己为人。不求名闻利养。为法忘躯。躬行实践。发挥发华严法髓。阐扬大乘要义。作现在迷途之指南。为未为众生之模楷。诸佛欢喜。菩萨开颜。有情离苦。无缘获度。大丈夫之能事毕矣。其勉诸。即说颂曰：
冲天大志满太虚移山倒海亦非奇
挽救狂澜唤迷梦扶助正法度群机
众生成佛地藏愿广修供养普贤期
礼敬如来波罗蜜摩诃般若即菩提
一九七七年十月示于万佛城无言堂
示廷行者
宣化上人示
谦、美德也。若过谦者。则怀诈矣。俭，良行也。若过俭者。则近悭矣。是故古人。敦品立德。务求中道。既非太过。更避不及。所谓勿谄富。勿骄贫。勿厌故。勿喜新。穷则独善其身，远则兼善天下。和谒处世。平易近人。切戒贡高我慢。目中无他。真有智者。决不自赞。真有德者。决不毁人。真有道者。决不自满。真有功者。决不自夸。莫效狂者。自言众浊独清。众醉独醒。惊世骇俗。标新立异。鱼目混珠。紊乱视听。同流合污。德中之贼。遗害社会。望自惕之。即说颂曰：
孔子先杀少正卯言伪而辩逞视巧
德中蟊贼害同伦法门蛇蝎将人咬
卫护圣教莫畏劳保辅仁者精进早
悟得本来原如是因何当初竟迷倒
一九七七年十月示于万佛城无言堂
弟子果真的誓愿
一九七五年于金山圣寺出家以前所发的愿
一、与一切众生同时成无上正等正觉。
二、生生世世出家修道护持弘扬解说上宣下化老和尚的教法。
三、依教奉行。
四、每天持诵大悲咒。
五、护持修学大悲法门四十二手眼和一切疗病的玄法。
六、护持念诵楞严神咒和一切咒真言陀罗尼。
七、严守如来戒律。
八、持银钱戒。
九、过午不饮浆。
十、礼拜大方广佛华严每一个字忏悔业障。
十一、翻译弘扬药师如来宝忏。
十二、愿代众生受苦，普皆回向一切福乐功德善根给众生。
十三、为众生转大法轮。
十四、宣说因果的道理。
十五、具足圆满忍辱波罗蜜，不发嗔心。
十六、断欲去爱，无所愿求。
十七、不和任何一个人竞争作比较与比赛。
十八、不以弘扬佛法的工作求名闻利养。
十九、时时回光返照，不为自己著想。
二十、愿生生世世童贞入道。
二十一、体不离沙门之表，面常绝嘻笑之容。
二十二、唯除需要服务三宝用到的语言，口不出其他的话。
二十三、勤修戒定慧，息灭贪嗔痴。
二十四、一切求愿必获满足。
众生无边誓愿度
烦恼无尽誓愿断
法门无量誓愿学
佛道无上誓愿成
于金山圣寺一九七六年九月七日弟子发愿从罗省到万佛圣成作三步一拜为求世界和平报师的恩成就万佛圣城速急圆满万佛功德即说颂言：
三步顶礼佛法僧
一心皈命华严经
消灾报恩度群品
发愿叩拜万佛城
止语断爱食钵饭
去虚存实守中庸
回光返照观自在
慧剑破尘出火坑
弟子果真的誓愿
一九七八年二月六日在金轮圣寺发这誓愿
一、修止语行。
二、吃一钵饭。
三、不吃糖类的食品。
四、不喝牛奶。
五、不进入白衣的家宅。
六、一切的佛事要和平时一样不要来迟。
七、心持背诵华严经十行品。
八、在每一个世界以弘扬正法为自己的责任。
九、明心见性。
十、诵持大悲咒每天一百零八遍。
十一、断淫欲。
十二、一切求愿必获满足。
于马来西亚芙蓉市一九七八年八月十八日
愿生生世世弘扬修学
大乘圣贤菩萨摩诃萨
的经典教法和行为。
弟子果真的誓愿
一九七九年十一月二十三日
一、修菩萨道于生生世世在在处处常随真如堂上上宣下化老和尚行化度生永远护持和弘扬师尊的教法。
二、护持正法阐扬大乘要义。
三、作真佛子。
四、唯除说佛法真理或为服务三宝需要用到的言语不说别的闲话。
五、以十三心离贪名贪味的垢染（一）真实心（二）正直心（三）知足心（四）无杂染心（五）平等心（六）清凉心（七）谦下恭敬心（八）信乐无上甚深微妙法心（九）堪忍心（十）大慈大悲大喜大舍心（十一）无高下心（十二）知报恩心（十三）不望报心。
六、于每一举一动一言一行，不以五欲七情的因缘故而恼一众生，童贞入道，性不染爱情之逆，还本返原。
七、护持弘扬十大愿王行愿，若一众生未圆满证入十大愿王行愿，我终不证无余涅槃。
八、护持弘扬法界之经，生生世世在在处处修学华严大法，发挥华严法义，愿礼敬称赞供养如是经典，愿常背带之，以血书之，愿手捧，目观心，口诵之，愿心常悟入如是经典于尽法界虚空界每一个世界有佛说此经，愿现身在佛前礼赞叹供养承事诸佛受持此法，于微尘数世界讲之写之阐释此法。
九、愿于无量佛刹微尘数世界，于彼世界每一个趣道，于每一个可教化众生之前愿现身说法，令之离垢，发菩提心，究竟证入无余涅槃。以圆满此愿，愿得五眼六通，愿证佛十力四无畏十八不共法一切智道种智一切种智，愿得四十二手眼千手千眼无量化身辩才无碍大陀罗尼无量方便（本来此诸法是不可求的，承认唯有愿力才能获之，弟子为甚么要证之呢？为教化众生。因此就发愿终不以此法，为不和正法而行之，但为利益众生护持正法而愿得之，弟子本人作清净法器的时候，没有自私自利心，那时请三宝慈悲遗此法给弟子本事满我教化众生的愿）。
十、愿以此发愿功德，普皆回向一切众生，愿悉证明普贤行愿，同生阿弥陀佛极乐世界。
虚空界尽，众生界尽，众生业尽，众生烦恼尽，而我此愿无有穷尽。
序
‘乐法真实利，不爱受诸欲；
思惟所闻法，远离取著行。
不贪于利养，唯乐佛菩提；
一心求佛智，专精无异念。’
—华严经十地品之一欢喜地—
恒实和恒朝两位行者，从一九七七年五月自洛杉矶金轮圣寺开始跪拜，至一九七九年十月抵达万佛圣城，历时二十九个月，大部分时间都是沿著加州海滨公路朝北礼拜。每天的行程，在日记里都有详细的纪录；除此之外，两位差不多每周都有书信向上人报告途中的经历、进展及心得。这些信札均于万佛圣城华严法会四众面前公开宣读。字里行间，真情流露，天机畅发，启迪良知；而文笔俐落洒脱，似从自性智慧的源泉，滚滚流出。两位途中所见所闻，无奇不有。上至诸佛菩萨显灵，下至山妖水魅作怪，千变万化的人生世相，如连续剧，如走马灯，高潮迭起，引人入胜。透过自性的体悟生花妙笔，娓娓道来，绘声绘影，如在目前。两位行者智珠圆明，见色明空，频频指出：‘一切唯心造’。一切境界皆由修行人的本源自性所变现，是虚妄不实，如镜花水月，浮光梦影，但相不碍性，色不异空。所谓‘无不从此法界流，无不还归此法界’，这两句话含有很深的哲理，读者者细心玩味，当可得到很大的启示。
两位法师朝山的指南是大方广佛华严经。恒实的誓愿是礼华严，并回向法界有情。沿途餐风露宿，历尽叹辛，至诚格天，纯真入圣，自入佳境，华严玄义已在不知不觉中织入两位行者的云锦里，如星月交辉，光光相入，融溶一体。两位的苦行高蹈，感动护法善神咸来拥护，在途中所遇到不可思议的‘奇迹’感应，不可胜数。难怪他们称华严经为‘宇宙的蓝图，造化的章本，自性里最深刻的轮廓。’读者若能从这本书中得到些微的启示，从而步两行者之后，一门深入钻研华严，行解相应，‘同登华藏玄门，共入毗卢性海’，则世界幸甚！人类幸甚！
恒实、恒朝所发的大愿是‘不为自身求安乐，但愿众生得离苦。’这是大乘菩萨悲天悯人的大行大愿。一方面，这是为世界祈求和平、消灾解难、平息战争及减少杀人武器；另一方面，是为了成就万佛圣城的功德庄严。目前佛教在西方初肇始基，城中四众缁素无不尽心竭力，希望弘扬正法、匡正人心、净化世界，开垦‘全世界佛教徒真正的皈依处’。万佛圣城的每个人都抱持著只问耕耘，不问收获的精神。只知尽其在我，自强不息地栽培心地上的菩提幼苗，希望在不久的将来，它会在和风时雨的薰沐之下，茁壮长大，开花结果。愿与天下有情，共成圆觉，是所至祷！
西元一九八○年八月万佛圣城国际译经学院
修行者的消息
恒实
一九七七年五月十一日 柏西甸那
师父上人慈鉴：
至心皈依上人，上人是慈愍一切众生的！
这份工作很像打精进禅七，要时刻专一。我们慢慢地，脚踏实地前进……三步、一拜。
恒朝是个好护法。他已经好几次把我从危险的处境里救拔出来（下面详载）。张居士、翁果司、Alice黄、胡氏夫妇，都给予我们极大的关照。我不用说很多话（编者按：恒实发愿三步一拜途中完全止语，以沉默来回向功德），这是一个好机会来圆满弟子所发的誓愿——只说侍奉三宝的话。弟子能够修道，已幸蒙诸佛庇佑，师父作育，感激不尽。
弟子 果真顶礼
恒朝
师父上人慈鉴：
我们在外面拜，处处要小心，才不会失去护法善神的加被。到目前为止，只遇到少许障碍，但却接受了很多考验。
第一天，我们在一个流氓区叩拜。此地酒吧林立，路上充满了酒鬼和恶汉。这是第一次在街道上拜，我们难免有点胆怯。天刚下完雨，路上又湿又滑。第二天拜时事情来了。一个醉汉，用力地拍我的肩膀：‘嗨！你在干什么？’
我企图向他解释，他站得很近，离开我的面部仅有七寸。他慢慢地从口袋里掏出钱包。是不是第一个供养？不是，是耶稣的照片。他拿著图片，在我面前晃来晃去。我悄悄地走回到恒实身旁。
一辆车子掠过，里面都是流氓：‘你们这些怪物，限你在黄昏前离开这个地头……。’
啊！我心里想，只开始了三分钟，便到这步田地……
我们继续跪拜，前面有一堆一堆的人群出现。他们都听到风声，前来凑热闹。吵闹声、笑骂声，一片杂沓。
‘你们这样拜，永远到不了那儿。哈哈！’
‘祖儿，他们为你的加油站祝福哩！嘻嘻！’
又有些人对我们视若无睹，脸板得硬绷绷的毫无表情。可是，无论是什么人，我们一旦在他们中间穿行跪拜，他们会自然地挤眉弄眼交互示意。然后他们用言语讪笑来向我们挑战，我们只好置之不理。
‘哈！他们这种姿态真够看的，最好是在屁股上踢一脚！’……没有反应。
一班身材魁梧，年纪较大的男人，在对面街角聚集。领头的人起码有六尺五寸高。他的‘手下’早已在我们左右盘旋，拍拍我的头，装腔作势。恒实很镇定，勇往直前，我硬著头皮紧随其后。忽然，人群散开了。
‘让他们拜过去吧！他们没有什么不对。’
我们就这样地拜过去了。我默默地觉察到两个‘阿哥头’在后面跟著。此时此刻很难放下多年的武术训练。（按：恒朝是黑带空手道高手，并任太极、少林拳教练多年）。但是我知道，我们现在唯一的保障，是摒除万缘一心不乱地修道。
我们默默拜著、等待著……最后，那个大汉来到我身边，很礼貌地问道：
‘对不起，先生，可否解释一下，你们在做什么吗？’我点点头，稍作解释。
‘啊！不可思议！他（恒实）不说话吗？你的工作不容易哩！祈求世界和平，我也赞成——一直拜到瑜伽市的万佛城！’
‘佛，又是怎么一回事？’……一连串的问题。
他们真的被感动了，有点真情流露。
‘祝你们平安！’领头的祝福我们，在离去时他说声：‘好自珍重！’
淩晨二时半，车子停在柏西甸那南部，一间面粉厂的附近。忽然，我醒来了，心里持著咒，听到细碎的脚步声和说话声。一个黑影，从车子右边掠过。砰！一只手臂猛力从窗口伸进来，企图打开车门。外面的狗，忽然不约而同地纵声狂吠。我喝了一声：‘喂！’只见四个影子，一齐走向远处去。
稍后，听到车子外，有人向我们掷石头。我抹去窗门上的雾气，看见他们手里拿著球棒和棍子。他们一定喝醉了或者吃了迷幻药，开始向我们攻击。我跳上司机座位，开了马达，冲了出去。一条黑影向车子扑来，企图阻止我们。但是我驶了出去，脱离险境。
把车驶到金轮寺，停在私用车道上，然后，再来一次小睡。早上四点起来，精疲力竭，今天是历经重大考验的一天。
我们总难免会踏到很多小昆虫和蚂蚁。但是，每一天我们更加坚强，更加专一。在洛杉矶省跪拜而行，途经一重一重的世界，如梦影空花，不可捉摸。这是不可思议的玄妙，三步、一拜。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七七年五月十四日林肯高地
师父上人慈鉴：
我们继续跪拜，每天拜一英哩一英哩半。大约拜五六个小时。每次拜完一个小时，就停歇二十分种。早上四点起来做早课，晚间约六时停止跪拜，洗面，然后做晚课。每天早上，恒朝教我太极拳，强身益气。傍晚，课诵完毕，便翻译华严经。最后念楞严咒里面第一会前二十九句四十九遍，然后入睡。
目前我们睡在一位女居士捐出来的老爷车里。晚上在街上停宿，在公园里洗漱。九位护法居士，每天轮流为我们送来午饭，细心照料，关切备至。他们还写信通知警察局，带来零钱喂‘角子机’。前几天早上下雨，我们在某居士的停车房里跪拜，中饭也在车房里吃（三步一拜的规矩，在途中不进入居士家）。那个地方，静寂得像深山的小岩穴。然后，我爬上林肯高地。一旦到了墨西哥镇，又像下了地狱。出家人，必定是世上来去最自在的人，能够上天堂，下地狱，而不执著任何境界。
当天，我们拜到林肯高地的中学，正好刚刚下课。‘霎时四五十个墨西哥流氓青年包围了我们，他们不断地嘲笑、咒骂著。后来他们发觉我俩无动于衷，便改变方式，在我们后面学著跪拜。拜不了六七次，他们的态度都改变了。这最强硬的‘老大哥’也受不了，于是他们一声不响地悄悄离去。当天，没有其他麻烦。
次日，早上十时，我们清晰地感觉到魔障正在筹备第二次的攻击。果然，星期五早上，拜到林肯高地的边缘，大约十点一刻，我感到前面街口有点怪异。平常，我把眼镜摘下，双目注视鼻端，凝神观照不管闲事，当然也看不清楚周围的状况。恒朝后来告诉我，就在那时，在一个墨西哥大排档前，站著五个汉子。其中一个很丑陋，像个魔鬼，身体长得歪曲畸形，好似一只啤梨。他正在激烈地跳动，手里拿著一条五尺长，既尖锐又打了结的铁鞭子，好凶狠！他把一个垃圾桶推到路前，企图阻挡我们，然后用鞭子大力地打在桶子上，发出骇人的声音，桶子顿时出现了几道凹痕。他用手指著我们，煽动几个同伴向我们进攻，举止异常凶暴。
我在跪拜的时候什么也看不见。可是，就在此刻心里有一个强烈的感觉。距离我们前面十尺，有一只非常庄严的大白象，赫然出现。看不清谁骑在白象上，但他具有殊胜的神力和威严。在右面，我察觉到一队护法善神：如威猛勇悍的伽蓝菩萨等等。我又清晰地目视释迦牟尼佛和观音菩萨。那不是说我明显地见到白象和护法神，但很清晰地感觉到他们的存在。我看到白象的六副金牙，慈蔼的双目，和护法诸军的戈戟。顿时，我心里充满了祥和光明。
恒朝说：当我拜到这班大汉的当中，突然间，这位面目狰狞的老大哥们失去了一切吓唬人的威力，变得像个小孩子般的柔顺。其他几位同伴，也静悄悄地坐在四周围，不敢捣蛋。于是，我缓缓地经过垃圾桶，从他们的脚下拜过，随后站起来，步行过马路，继续在对面拜。一个衣著整齐的青年人打开他的家门，很礼貌地问：‘请你解释你们的宗教，好吗？你们的行为，令我很感动……’恒朝简略地解释三步一拜的目标，他说得很恰当。
弟子不敢肯定，是否菩萨今天在洛杉矶街道上接引华严经（按：恒实的誓愿，三步一拜礼华严经，华严海会佛菩萨，背囊里常年带著华严经），但确实地感觉到，今早的感应，是异常的殊胜。
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七七年五月十四日中国城
师父上人慈鉴：以下是某一些妄想和记录
很多皈依上人的在家弟子，带来食物供养和喂角子机的零钱。我真不了解中国人的风俗。拜过中国城，一对北方老夫妇很诧异地喊：‘他们是外国人！’
我心里想，我们只是在你们的老乡指导之下，拾起被遗忘的精萃——佛教——而已。其实，我们一天未开悟，一天都是‘外国人’。
恒实穿破的裤子送回来了。女居士为他补上一大块花绿的补缀。幸好有长袍遮著，否则，林肯高地的青年人一定把我们生吞活剥了。路上的人半信半疑，他们死盯我们看，从头顶看到脚尖，企图找寻破绽。这时候不可以出毛病，切不能放逸。
在接受供养，很难保持中道。如果我们得到没有用处的东西，我们要把它修理好；得到真金，反要隐藏它的光泽。或许我们应该把颜色鲜艳的裤子，染成坏色，以避众人讥嫌。
居士：‘再过一个月，你们会拜出洛杉矶省。’
出家人：‘是吗？’
‘嗯！是的。依我看来，最险要的地方已经渡过（林肯高地）。中国城，比较好一点，跟著是比华利山，更没有问题。’
‘其实，最险最难的地方，是内心。降伏自心，是最难能可贵的。’
‘啊！’居士似有所悟，微笑了。
拜时的境界：
在水泥地上，站起来，跪下去，一拜一起。一切都消失了，音声、对话、小贩、饭店的气味，烟头……一切都隐没了。有时候，连我也消失了，变得渺小，与四周融合为一，鼻子常碰到黏在地上的口香糖和破烂的瓶子，与蚂蚁在一起，我们的忍耐力和谦卑心，慢慢增长。念兹在兹，内心像经过一次大扫除，尘思俗虑，荡然无存。
中国城……真奇怪！
（一）最没有佛教气息。食物店前挂满了鸡鸭牛羊猪肉，招牌上写著：新鲜上市！
（二）在大街口拜。一队送殡乐队正密锣紧鼓地奏著「祝您长眠’；右边有警察、人群、马戏团、中国新闻记者……我们在万声杂沓中静静地拜过。
（三）在我们两尺之外，杂货店门前有养鱼的水槽。鱼的口里吐出泡沫，在等待著死亡。我们默默持咒，互相凝视。
（四）一个怪女人，早已跟踪我们，咭咭地笑，从后面走上来，猛力一脚踢中我的尾椎骨。继续拜吧！我心里悒悒不乐，我们在何处，结下这种恶缘？
（五）转了一个弯，经过十字路口，车驶向公园。忽然，‘砰’地一声，后面撞车，交通失事。中国城的流氓大摇大摆地走过。
这是何等玄妙的修行方法，这两个‘外国人’，祝大家法喜无量！
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七七年五月十六日洛杉矶市中心
很难跟这地方的节奏融合，因为它没有节奏。只有金属铸成的大河流，在高速公路上川流不息。没有声音，只有一个大怒吼；没有气味，只有令人作呕的腐臭；没有光明，只有一片迷蒙 ；也没有时间——早晨是零的开端，继之而起的是一，一生二，二生三，三生万物。
在这儿，没有人类生存的余地。政府耗用千金，制造了一个人都不能居住的环境。世界贸易中心，全用电力控制，耗用百千亿美元的装饰，只供几百人享用；而城里贫民窟的墨西哥人，永远不会见到，甚至梦想不到。
‘你们相信跪拜和祈祷可以减轻灾难吗？’
是的，我们相信。灾难是从什么地方来的？是从你我他积聚的恶业，导致宇宙律失调；因而灾异横生，生民涂炭。平日我们目睹的飞来横祸，如飞机失事等，都是业果循环的结果。在一举一动中，我们都在制造自己的命运。万法心生，心是一切恶业善业及净业的根源，因此我们直接在心地上做起，专诚祷告……你明白这个关键之所在吗？
昨天和今天，觉得自己的欲念逐渐缩减。今早，对一切事物，无论顺的逆的，都不在乎。这不是说我希望不吉祥的事情发生——在我们的工作中，逆境是免不了的。无论是路上车喇叭声，或尖酸刻薄的讽言，甚至肌肤上的侵扰，或者路人礼貌的发问——一切都是考验。考验我们的真诚，提醒和砥砺我们一心向道，永恒不懈。
心里没有期望多好！从这个角度去观看世界，任何境界来临，都是新奇、奥妙的。都是截断‘自我’枷锁的良机。
拜七百多哩，和至诚恳切的一拜，道理是一样。当我们心证虚空、体同大道，何有自他人我心物之分呢？禅家所谓满目青山，何处不是菩提？天下何处不一样？金山寺的大殿，和最喧闹的市尘都是一样；山中深邃幽隐的岩穴，和车辆交驰的公路有何不同？法界，恒常不变，千古一如。三步一拜，能够打破时空的限制。
真诚、忍耐、无欲——-是钥匙。如果我们不打其他妄想，不想穿衣吃饭，不想快点拜完，不想开悟，只专心一意拜下去，这样的拜才是三轮体空的真拜。
恒实恒朝
一九七七年五月十八日
师父上人慈鉴：
天龙护法带来宜人的气候，不冷不热。弟子的身体疲乏，然而内心轻快。每根骨节都在说疼痛的法，但是，习惯会成自然，身体也会慢慢适应。每天晚上，念完楞严咒，疲倦得立刻入睡；次日早上四时起来，又精力充沛地再拜下去。拜的时间延长了。昨天拜了六个小时零四十五分钟。在市中心拜有一个问题，老爷车要停车费，每隔一个小时便要去‘喂 ’角子机，然后步行回到拜的地方，无形中减少了休息时间，但这不是大问题。
昨天，洛杉机有些居士送饭来。我们俩感到极端惭愧，弟子绝对无功德去接受这种供养。而是沾了上人的光，才得到如此殷勤厚待。若不是居士们对上人的至诚信仰，我们也没法子进行这一次朝山。我们应该独立起来，尊重己德，为教增光，端严品格，整肃威仪。祖师说：‘若非一番彻骨寒，那得梅花扑鼻香’。敦品励行是从艰苦的学习中得来的，我们能有这个机会学习，真是幸运！
弟子 果真、果廷顶礼
恒实恒朝
一九七七年五月十八日洛杉矶市中心
我们的进度是缓慢的，一步一步。每天大约拜十个街口。我们处身闹市中心，虽然四周高楼林立，人行道宽广，却发觉在这一带拜比在墨西哥镇和中国城，更为吃力。这儿的居民，是中上阶层的白种人，他们目睹两个出家人在马路上一边拜一边忏悔，颇为不悦。
例如，一个衣著入时的中年女人气冲冲地走到我们面前，咬牙切齿，握著拳头说：‘你以为这是什么地方？麦加市？这是美国……你真讨厌！’
除非对礼貌的发问，恒朝从不随便答话的。但是，如果要他回答，他会说：‘对了，就是这个问题。直至这种问题不被视为讨厌……否则这国家也有毛病。’
在城市里过夜，战战兢兢。我们尽量靠近拜的地方，找寻停车的位置。昨晚，又来了一个贼。当他把手伸进窗口，看见我们，便悄悄地离去。那时候我们已经起来，预备做早课。可是，碰上这种境界，心有余悸。恒朝说，昨晚我梦呓时，说什么银行街口等待护法，然后又喃喃地用中国话讲了三分钟。起初他以为我醒来了，殊不知我在说梦话。每次他问我问题，我都用中文答他。
我们的食量减少了、拜多了。拜的速度减慢，正如每晚在金山寺，围绕主讲师三匝请法的速度，这是玄妙的修行法门。
弟子 果真、果廷顶礼
恒朝
一九七七年五月二十日 洛杉矶市中心
当我们的心被境界动摇，戒律是最好的堤防。这地方是美国式的宫廷。往昔的宫廷，也没有如此豪华。价值万千的建设——大广场、摩天大厦、闭路电视、守卫队、餐馆、娱乐场所……
一个骑著脚踏车的男子，停下来细心观察。我们拜到靠近他时，他恭敬地合起双掌，然后，又跳上脚踏车，向烟雾中驶去。
拜的境界：
身为一个出家人，是多么的自由、安乐！在烟雾里拜，我的鼻子有时候会堵塞。交通往来是千篇一律的声响，淹没了其他的音声。
风停了又怎样？
在动荡中，是宁静。
五彩缤纷中，是盲目。
万声混杂中，是聋暗。
种种臭气中，是无味。
皮肤与人行道融成一片，没有分别。从岩灰中，火种缓缓燃升，照遍十方。是幡动？还是心动？当两者都停顿下来，又怎样呢？
当我低低地拜到地上，是最脆弱、最易受攻击的时候，我反而感到最安全。虽然我曾接受多年的武术训练，但三步一拜，是最高的工夫。五体投地之际，一切都变得很如意。任你们打我、刺我、咒诅我、吐水在我脸上——也是一样，如如不动。
或许我是疯狂，但就在此时，我觉得最安稳。武术的训练，还未能教你这种功夫哩！
一些暴戾、凶恶的人前来骚扰。
‘你们在干什么？’
‘你还偷偷瞟我一眼！’
‘到教堂礼拜吧！’
‘警方会拘捕你的。’
更多的嗔恨。‘你还不停止？立刻停止！’他们喧叫、漫骂、冷嘲热讽。幸好我曾多年在精神病院里当夜班护士，所以不觉得太难受。每当情形变得很恶劣，我便幻想自己置身于一个澄澈清凉的观音池。忿恼的人向湖里喷火，但不能够把湖水点燃起来。
我们又观察到，每当情形变得太恶劣，就有大巴士来到，载走一群人，或者救火车会出现，吸引路人的注意，默默为我们解围。如此情形已有八九次。最妙的，是从天际送来令人欲醉的熏风，把攻击者的火气都平息了。在任何情况下，我们都继续拜，每天坚强起来，节制诸漏，也学会了开自己的玩笑。
高原的野狗镇：
在高原上，有些野狗群居的窟穴。在原野上，它们掘了一行行的地洞，成群结队地聚居。每当有人靠近，守卫的狗先发出高声的吠叫，跟著，其他的野狗一齐跑出来观望。当你走近它们当中，它们会很快地钻到穴里，暂时隐没。等到你走远后，它们又涌出来，悄悄看著你离去。
人也是一样，在我们未拜到之前，他们三五成群，唧唧咕咕地嘻笑。等到我们靠近，他们又窜回到房子里，店铺里，从窗户里偷偷窥视。待我们走远后，人群又跑出来，吱吱喳喳地闹成一团。正如我们千篇一律地拜，他们也千篇一律地瞪视和猜测。
星期六，很热，很热。在黑色的柏油路上拜，简直像在油锅里爬行。记得我小时候，曾用放大镜在太阳下烧死很多蚂蚁……业果循环现在遭报了。
周末，街道宁静了。在洛杉矶的商业中心，蒙上一层超现实的寂寥，有如拜过阿拉伯的大沙漠一样。两位居士坐著汽车出来探望，还带来苹果、蜂蜜、饼干。我们刚拜完一段很炎热的路程，他们带来了清凉和鼓励。
逐渐，旅途更加向内发展，我们不再被外面的境界所困扰——车、叭喇等等。虽然外面酷热如火，心里却是一片清凉。
恒实
一九七七年五月二十三日 洛杉矶
恒实：‘今天的考验，我想我合格了。’
恒朝：‘那一个考验？’
恒实：‘除了那个女高音的魔鬼，还有那些考验？’
恒朝：‘嗯！有早课考验、太极拳考验、橘子水考验、洗漱考验、穿衣考验、拜的考验、邻居女人考验……等等。’
恒实：‘我明白你的意思……’
恒朝
一九七七年五月二十七日
一望无际的汽车河流，川流不息，公路上异常拥塞。可是人行道却空空如也。有几处，三步一拜的速度，居然比车行的速度还要快。
两个中学生，跑过六条巷的高速公路，来问我们拜的原因。途中差点被一辆摩托车撞倒，引来一阵咒骂和喇叭声。
学生：‘你们为什么这样拜？’
恒朝：‘为了减轻世上炽盛的嗔恨和戾气。’
学生：‘怎样呢？’
恒朝：‘就像刚才差点把你撞倒的驾驶者一样，这世界上的每一个人，大家都著了火，发了脾气。这是战争的种子，我们都要冷静下来。’
学生：‘真的，你说的很有道理。’
恒朝：‘你的手臂怎么这个样子？’
学生：‘刚施了手术，运动时扭伤了筋骨。’
恒朝：‘身体经不起时间的考验，总是随著年龄的增加而每况愈下，无论你怎样尽力去珍惜他，总不能遏止衰老的来临……’
恒实
一九七七年五月二十八日
第一个声音：
‘真正修行，要全行全意，心无旁骛，你要时刻系念法门，不能休息、不能度假、不能稍为停顿，好让自己舒服舒服，这就是失败。一旦开始了，就要持续下去，永不歇息。修道是很艰苦、很困难的。’
第二个声音：
‘真正的修行，要自然，逐步演变。正如呼吸一样，修道要平均，用功然后休息，休息然后用功。永不退转，也不能过分勉强。用功过度，反抗力也大，就像太极拳，攻势猛，反击也猛。’
恒朝
一九七七年五月二十八日
如果你能够暂时把电视机、收音机、唱机关了；不去看电影、阅报、杂志和小说；如果你不吃荤腥，不吃麻醉药；不恣情纵欲，不撤谎，不批评人，最好暂时不讲话；如果你不再时常吃零食，逛百货公司，出处玩耍——如果你能节制以上的活动，乃至一天或者一个星期，保证你的人格会产生截然不同的转变。
你会不会安静下来呢？这个问题的答案只有你自己知道。当你反躬自省的时候，你会发觉，最吵杂的地方，就是你的心田。你会藉著这个机会，发掘心地，开始你平生最新奇、最富有价值的探讨。起初，一切会显得黑暗，但是，你与生俱来便具足自性里的智慧光明。你的心光愈少外漏，内里的光明愈加精莹。戒律可以防止诸漏，助你回复到廓然无涯的自性大海里，明心见性。
还有，在你找到自性之前，不妨追随一位导师，而请他随时教诲和指引。为什么呢？因为你已漂泊太久，目前不能辨别真假。纵使你就路回家你也认不出来故乡的真相。在善知识的引导下，尽管你多次迷失，你仍会在真空中找到妙有，从妙有中体验真空。
还要赶快进行。我们各人心中，都知道要找寻一个究竟的答案。否则，临命终时，你不会有抉择的权利。或许，要过了很久很久，你才重新得到这个机会。不然在出葬的那天，你会迟到；甚至到下一世，你也赶不上。
每一拜，我看得更清楚；
每一拜，我为自己的出家而庆幸。
恒朝
一九七七年五月二十九日
以下是跟路人交谈的选录：
一个小女孩，轻巧而愉快地踩著脚踏车，在恒实身旁停下来。然后，张起大大的眼睛，问道：
‘先生，你在做什么？’
我解释了。
稍后，我们正在小憩，她们又骑车过来。
‘为什么你们停止了？’
‘我们没有停止。’
‘可是，你们现在不拜。’
‘在心里仍旧拜。’
女孩若有所思地：‘啊’了一声！
又来了另一位年事较长的女孩，她的疑问比较多。
‘这又是怎么一回事？’她问。
无论我怎样解释，仍是一无用处。最后，她说道：‘好吧！你信你们的，我信我的。你不会转移我的信仰，我也不会改变你的信仰。’
恒朝：‘你信仰的是什么？’
女孩：‘我信天主！’
恒朝：‘我也信，所有的天主。’
女孩显然有点奇怪：‘我信仰的，只是一个天主。’
恒朝：‘你的天主，只信你一个人吗？’
女孩：‘哎……哎……你们保重好了。’她自言自语，徐徐地离去。
恒朝：‘你也珍重。’
一辆跑车疾驶过来：‘喂，喂，你们是干什么？是不是Krishna（基斯那）教？’
恒朝：‘不是，是佛教出家人。’
女人：‘佛教徒？噢！太好，太好了！我最喜欢，我最喜欢！’
路旁一个旁观者说：‘他们是大学兄弟会，要胡混一番，才能正式被接纳成会员。’
一个老妇人，冷眼旁观了半个小时。最后她说：‘好吧！愿天主祝福你。然后离去。’
恒朝悄悄地说：‘我想这回我们合格了。’
在线咨询